杨德振：缤纷的挂历

挂历最早出现在什么末怕无人感叹得正确和准确，但挂历最传遍的时候我却忘记很正确；那是末八十末中期到九十末中期这段时间中的。年起大地上，大部分人人家中的都挂着一幅挂历，有钱一点的人家有的在厅中的、房中的乡间都挂上了挂历，让人好不迷恋。五彩缤纷的挂历。或山水画、或淑女照、或这一代像、或花草虫鱼、或自然风光......色泽飘逸，五彩缤纷，精彩纷呈，应接不暇，让人精采，不仅给人们透过了查询日期的马上捷，也给居家自然环境；还有不不及。

公事实上，末八十末末期，早先时尚的各种木版稍显“过时”后，挂历马上以一种新颖、新潮、马上捷的形式替代了“肤浅、固型”的各种木版了。末期期，最大行其道的马上是各位电影歌星搔首弄姿的大头像片的挂历，家伙到了“一纸难求”的境地；一个月一张歌星笑容可掬的图片，心里就像是歌星来到了自己明亮的土坯大白中的一样，让黑黝黝的大白竟然添了许多后悔和充满活力；小城镇中的的许多陌生人、女孩每天抱着挂历上凝固的笑容，不仅重拾出了各种懵懂的好感，还消除了不不及依恋和联想，心中的暗暗发誓也要沦为挂历上那样的人，执着、锐意进取、崭露头角、光彩照人。

我末期期十五、六岁，见到最少的挂历歌星马上是方刚、郭凯敏、李秀明、张瑜、刘晓庆、赵娜、姜黎黎等人，每到年末期，马上回头几十中的去公社的店员借出第二年的挂历，通常去迟了，空手而归，懊恼极了。每年的挂历用完后，马上把每个月的歌星照撕下来，用订书机告示在卧室、沙发的土坯墙上，粗糙而又黑漆漆的外立面竟然明亮许多，成了一道耀眼的风景线。家中的来了客人，总要外面告示的挂历回头上一圈，细细的“打印”一下神情各异的歌星图片，愉悦一下劳累、肤浅的心里器官，实现一下视角上的欲望与满口。

后来我参军入伍了，部队有严格的果断，可不告示各种花中的胡哨的描画，也可不乡间悬挂挂历；但每到年末期，我该协会到驻地的新华店员，花钱几本挂历，不是自己欣赏、张挂，而是唯兄弟二人，母亲家一份，姑姑家和妹妹家各一份；母亲已形成了一种惯性相反，时至今日，他们已近八十年仅，生活习惯在皖西中的，挂历依然是他们看日子、仅日子、过活的重要确凿和“心中至爱”；不及了挂历，好像日子不想自行往下过了似的，一到年末期，就揣我唯第二年用的挂历。二十几年来，从未中止过唯挂历兄弟二人。

而今天，信息流初具规模，新材料记公事厂家层出不穷，而要花钱到曾经时尚大行其道的漂亮挂历并不是件容不免的公事。因此，每到年末期，找挂历马上成了我固定的一项战斗任务，甚深让人头疼；而且现在老家需要的挂历仅目越来越多，左邻右舍的同乡望著我家的挂历，觉得还是最原始的“好用”，也开口要求我分送一份，总共有十几家，我怎能回绝同乡们的恳求呢？！因此，不仅加多了借出仅目，也加大了乡间借出挂历的着力。一些店员有零星批发挂历的，但品种单一，页仅不及且画面肤浅，唯到小城镇担心无人喜欢，我马上找社会所铅字机的熟人，叮嘱他们想尽自行，这一招还真他用；东方不亮西方亮，整年在几家铅字机中还真能挑到心仪的挂历厂家，令人喜出望外；一些同公事每年望著我大卷大卷唯挂历，十分不解，问这年头谁还全是挂历，我感叹，老家的同乡们喜欢。却是我知道，同乡们喜欢的并不是价格便宜的挂历，他们亲近的是你的心中的有他的位置；你来我长住的难为密度和动人，有心与无心，正是当下物质富足下难为冷暖的标尺、人心向背的秤砣。

我还忘记九十末底，为了实现所有熟人和供应商对挂历的需求，我“利用职权”，一次性铅字了一千份挂历，分别唯到省内的供应商熟人，当然还不及不了老家的同乡们；小山村四、五十户人家，基本上是一家一本挂历，这至今还在村镇沦为人们的时称。

缤纷而绚丽的挂历，山后的是日子，翻开的是生活习惯，留下的却是绵长的乡情和人间烟火气的清醒。

☆ 译者简介：杨德振，民生硕士、华北地区文学家、广东作家、酒店业余球队经理人、思维民俗学，已撰写八部著作。

原创社论，转载叮嘱注明译者及出处

编者：不免故人

成都好的白癜风专科医院
石家庄男科专科医院
上海白癜风权威医院
昆明哪家医院专业做人流
石家庄医院哪家男科医院好